序 (第2/2页)

我的酒鬼父亲喃喃着答着，声音先低后高再低。让我难以辨认他究竟是在少见地安慰我，还是在安慰他自己。

之后的许多，记忆模糊不清。徤忘的我难以辨认，哪些是真实、哪些是臆想。

我只模糊地记得。一路开了窗、所以有一路的风、还有疯狂轰鸣的马达、坐在出租车里不敢看奶奶而对着窗外的父亲……

父亲的脸似乎五味杂陈，最显眼的是紧抿的嘴唇与仿佛因不安而颤动的睫毛，眼中神色是惭愧后悔中混杂着苦涩痛苦。

我只看了他一眼，这一眼却比当时任何情景都深刻。我抿了抿嘴唇，低下了头，头贴靠着前面的沙发坐椅，闭上眼睛，感觉自己的心脏快要跳出身体。

我暗暗对自己发誓，我要让奶奶长命百岁，我还要痛打这个是我父亲的男人一顿

——他本应该是那么好的人，以至于令我难以接受他现在的模样。我想，我必须让他醒过来，告诉他，除了荷外还有其他的人。比如我，还在期盼且爱着他。

但可惜的是，这两个誓愿，一直到我的16岁，我的高一都未能实现。

我的奶奶在那天被下了病危通知书，之后苦苦挣扎了一天一夜，却还是死于第三天的清晨。

临死时的那面容令我的心脏抽痛，她的眼睛望向窗外，手上的青筋跳起，脸上的笑是那么不安。我的奶奶，你在不安些什么？

我不知道。

只是从此以后，在下雨天，我习惯躲进被子与捂住耳朵。

只是从此以后，生病了，我习惯去药店买药而不去医院。

因为听到雨声，眼睛总会红。

我的奶奶，她是我母亲去世之后，唯一温暖的人，可她却与母亲一样死在医院。

我的奶奶，我的母亲。

我好想你们。

→