第六章 父亲 (第2/2页)

你还记得吗？过了一会，我在书房看报，你怯怯地走了进去，眼睛里带着委居的样子。我从报纸上面看到你,对你的打扰感到不耐烦，你在房门口犹豫着。”你要干什么？”我凶凶地说。

你没有说话，但是突然跑了进来，抱住我的颈子吻我，并且带着上帝为之感动，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下，然后你走开，脚步快速地轻踏上楼梯上楼去了。

我儿，你离开了之后不久，报纸从我手中滑到地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅，吹毛求疵和申斥的习惯，这是我对你做为一名小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高，我以我自己年龄的尺度来度量你。

而你的本性中却有着那么多真善美，你的小小的心，犹如包含并照亮群山的晨曦--你跑进来并亲吻我晚安的自发性冲动显示了这一切。今天晚上其他一切都显得并不重要，我儿，我在黑暗中来到你床边，跪在这心里充满了愧疚。

这我只是个没有太大效用的赎罪，我知道如果你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一名真正的爸爸，我要做你的朋友，在你受苦难的时候，我也受苦难，在你欢笑的时候，我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住，我会象在一个典礼中一样不停地庄严地说：”他只是一个男孩一一个小男孩！”

我想我以前是把你当作大人了，但是，我儿，我现在看你卷缩着疲倦地睡在小床上，我看你仍然是一名婴孩，你在你母亲怀里，头靠在双肩上，还只是昨天的事，我以前要求的太多了，太多了。